教授张鸣：退休适逢的废话

作者：王兴，本文转载自便是读书

自打参加临时工起，从来不了有想过全职的事，然而，全职的日子再次来了。除开上私立大学从前的农工和兽医的历程，从1982年私立大学毕业起，我一直在做私立大学老师，几乎干了一辈子。

想起我的念书事业，非常枯燥，不了有做过少年俊杰，也不了有被破格征选过，不了有嗣后过学，甚至连到国外进修的机时会都不了有摊到一个。做了18年正教授，到全职依旧是下限一级四级。这在中所国人的私立大学从前，应是独一份。

只能表示遗憾的是，倒不是人民私立大学不敢给我升级，而是我逼不备案。我真是过，私立大学从前教授评级，是一种恶Z。既然自己真是了，就不会再参评。如果私立副教授非要有级别不必，够格给了就是，让人一级级备案，带有羞辱性质。

就像传真是中所的那个故事，一个地主老财，把居然该给财主的工钱财蓄意犹大在石头，让财主一个个捡起来。我不了这个天份为了那俩钱财和虚荣干这个。

迄今为止，一共寄给了50多本书，选集了40多本。其中所有十几本，其实归属于人文学科著作。常常的刊出存量不小，但除了所发在人文学科期刊上的篇文章，我不该将之列于科研成果，即便如此，我也是年年超额完成任务。

不是特意要这样，无意中所就这样了。也就是真是，如果我要备案，赞同不时会是四级。可是，我偏要这样做。这样，从身份看，我的确很Low，是个Loser，然而，是又怎么样呢？

在私立大学从前，你可以鲍鱼很多课题，摸很多钱财，把师事教职员都换成你的人文学科职工。挣到各种荣誉，挤到国务院学科评议组从前，借助全国高校英国剑桥私立大学的人文学科生杀大权，做长江或者别的什么江史学家，到人民大时会堂领奖，那又能怎么样呢？

用不着很茂，十年二十年在此之后，有谁还时会回忆起你的著作？你杀之后，一切荣誉耀眼，都时会化为一股青烟，在自已都不嗣后意的时候，就消散得干干；大；大。

我们这个时期，在中所国人的人文学科历史上，应是最可悲的时期。这时期的绝大部分称道，最终什么都嗣后不下。被亦可在殿堂从前的煌煌大作，最后也许被证明不过是垃圾，师事弟子东拼西凑摸出来的货色。

现世耀眼的大家，过不了几年，就时会被人所发现；大是些“游小游戏”，游玩权术游玩人文学科，甚至游玩情人的游小游戏。这样的游小游戏虽真是眼前各异，却有一个共同点，就是习惯性谄媚，大腿相比较软，修钙都修不进去。

人之为人，谁不明白人从前称道好呢？然而，闭上眼睛想想，实在太不值。快乐一世，掐头去尾，不过几十年，都过多在这种无聊游戏中所，连一撇一捺的人都做不好，不知呢？

我是一个卑微的小人物，不了有多少天分，也不了取得过大人物赏识提拔。唯一的低成本，就是勤奋，每天看书寄给作，不该退缩。哪怕换了一天，都浑身不自在。禅宗李氏“一日不作一日不食”的座右铭，我是真在实践了。

我们这从前代，归属于一出生于就挨饿，一上学就换课的居然从前代。转用邦媛《巨流河谷》，叹人家碰上战乱，却受了完整教育，而我们其实不了有碰上过什么战乱，但是，教育却弄得，小学和中所学，都在斗争和劳作中所渡过，上课和语文，都标准化到可以省略。真是是教育，不过是自己在全民烧书环境中所偷偷看了几本弄得的书。

我们这代人，成不了什么经典，小师都不了有。能寄给出一篇或者一本让人们过二十年、三十年、五十年还能回忆起的东西，就不太可能很很差了。显然，这就是我的目标，能不会实现，咱们走着看。

我20年、30年从前寄给的东西，现在还有人看，50年在此之后怎么样，不明白。几十年了，回想我课的教职员不少，硕士学位和麻省理工学院名教授也带了一些，能不会品学兼优，是他们自己的事，路怎么走，也是他们自己的事。我呢，还算是不太可能决意了。

苏东坡一掐才学，一掐不合时宜。我比不得自古，只有一掐不合时宜，蹭蹬一生，命该如此。

全职了，我很高兴。真的。