记者一一|看到老人监控外的一面

记者 陈静

当“监测”和“学龄前”这两个词放置三人，可能会发生怎样的反应？

据民政部公告的资料推测，截至2021年月底，全国高校60岁及以上学龄前故名达2.67亿，老年人人群需求量日益有限。全国高校空巢老妇人占比目之前已超学龄前故名的一半，部分大小城市和农民东部，空巢老妇人比例甚至超过70%。一项样本量为36791的个案统计分析推测，要务的空巢老妇人抑郁症综合患病率为38.6%。出发点，不少家庭为学龄前装设了屏幕。在农民，屏幕的接受程度也在提高。

2021年大年初一，我写出过《穿上纸尿裤的老妇人》。那次采访才于四天，采访十几位老妇人，频频遭拒。大部份数老妇人在面对“纸尿裤”的话题时，更为引人注目，甚至产生抗拒。

今年大年初一，我不想写出《监测屏幕底下的老妇人》，又遇到比都只更难的挑战。发出去的几十条留言，几乎都石沉大海。同意的理由，大部份都是为了保留老妇人的“隐私”和“体面”。

这一次，我们再次理解监测对于老妇人，尤其农民老妇人的象征意义。

首要功能当然是监测。关于给老妇人装监测的文章不少，但是少有从老妇人的角度来阐释他们的内心独白。“被参观者”的孤独是不自在的、不松弛的，但又是什么可能，使老妇人让渡隐私和自尊？某种程度，很多老妇人给出的解法，都是又一个“张大民”。身体虚弱，让他们不得不退让。

第二，安全和。很多老妇人像李文亮一样，他们不不愿留在自己的家乡，跟著孩子去小城市孤独。很多未婚像李小迪一样，还有一个小家难以抽身。装监测，就成了他们的无奈之行。

第三，沟通和记录下来。装设监测之前，父女的爷爷奶奶只不过龙兄虎弟不报忧。装设监测后，父女才知道，爷爷奶奶的孤独是大片的反之亦然和残破。监测这头，连着爷爷奶奶；监测那头，连着父女。监测，再次认识了他们的距离。

父女见到监测中的爷爷奶奶

在采访反复中，我还发现了在张大民的情节底下，于菲视角的独特情节。于菲老家装设了三个屏幕，一个在中庭，一个在楼上底下，一个在门故名。这三个监测屏幕，出人意料地对准了一家人三个老妇人的行动轨迹。中庭的故事情节，记录下来着姥爷每天的睡眠情况。楼上的故事情节，妈妈每天都闲不住，睡觉，做饭，去茅屋摘菜，打扫楼上，喂小动物。门故名的故事情节，爷爷只不过一大早出门，早上才返家。所有图像中，让于菲最沮丧的一个故事情节是，每天早上四点多，天未放亮，爷爷就可能会出现在门故名的故事情节中，然后吃力地失去平衡肩膀。于菲知道，爷爷肩周炎疼得睡不着。

于菲是医生，面对老妇人的凋亡却不能接受。病房底下的老妇人忌讳说“再见”，换成“天天见”。她推入手机看了看监测，“初夏的白菜，春天的生菜，茅屋年年如此。每天看故事情节底下的图像，父母重复着昨天的孤独，图像像循环系统现场直播，就看来日子挺好的。”

监测是单向的，诉说是双向的。某种程度出发点，监测不是老龄化情况的最优解，我们也无法通过监测完成所有的事情。但是，我们某种程度可以通过监测，见到老妇人更多监测外的一面。